Поезд, который вмещает несколько сел. Поезд жизни. Молдова. Утром он выезжает из Унген в Кишинев, а вечером возвращается. Уже более сорока лет поезд следует по этому маршруту.
Бабушка c дедушкой были первыми, кто опробовал эти деревянные скамейки. Потом родители и еще два поколения многих семей. В какой-то момент, после 1991 года, в одном из вагонов открыли кинотеатр. Показывали фильмы. По тем временам это было настоящее чудо! Фильм в поезде! Но все быстро закончилось. У людей почти не было денег на билеты.
Поезд как бы передаётся по наследству. Путешественники, как и в советские времена, утром — рабочие, а вечером снова крестьяне. Но у поезда свое очарование и свои особые запахи. Пахнет дизелем, потом, свежеиспечённым хлебом, соленьями, дешевыми духами, которые покупают сельские женщины.
Сегодня одна из девушек пахла как-то иначе. Наверное, она учится в Кишиневе и открыла для себя духи фабрики Viorica. Дым от сигарет Leana и Astra как бы удваивает облачко дыма, которое выбрасывает поезд каждый раз при выезде из очередного села. Это похоже на ритуал.
Села пустеют. В поезде иногда бывает больше пассажиров, чем жителей в некоторых селах, через которые он ходит. Мне нравится этот поезд. И я надеюсь, что он будет ходить еще как минимум лет сорок. Если в селах еще будут люди.
Сегодня поезд ехал мимо населенных пунктов, где играли свадьбы. Механики приветствовали каждое событие, включая гудок. В этом поезде есть свое очарование. Он просто удивительный. Этот поезд — про людей, про села и про судьбы. И кажется, что каждый пассажир — полноправный член семьи поезда Унгены — Кишинев — Унгены.
Рассказ и фотографии Stefan Susai
Перевод на русский: Wind.md