Оказывается… Теплый рассказ известной писательницы о сказочном детстве в Кишиневе опубликовали в России

22.06.2021

Известная российская писательница, поэтесса и редактор Марина Степнова опубликовала в новом проекте «Редакции Елены Шубиной» (РЕШ) рассказ о своем незабываемом детстве в Молдовавской СССР. Рассказ вошел в сборник «Без очереди». Сцены советской жизни в рассказах современных писателей», презентация которого прошла 20 июня в Москве.

Марина Степнова рассказывает как она, дочь военнослужащего, оказалfсь в Молдавской СССР. Попасть в южный климат, полный красок и спелых фруктов, из суровой тульской глубинки было для девочки настоящим шоком — «только не культурным, а физиологическим». «Мне как будто выдали все органы чувств сразу», — пишет Марина. Отрывок рассказа публикует «Сноб».

Первое, что я увидела и запомнила, было солнце.
У солнца был вкус, цвет, запах, тяжелый и нежный нажим. Оказывается, оно было таким. На несколько месяцев это слово (даже не слово, а ощущение) стало для меня главным — оказывается.

Море фруктов и овощей, варенье, которое варили почти из всего, духовой оркестр на Ротонде у Комсомольского озера, Армянская, Болгарская, угол Ленина и совсем деревенский на окраинах. Кишинев стал первым городом, с которого началось знакомство Марины с Молдовой. А еще с гостеприимства и молдавских теплых обычаев.

Новеньких, нас без конца приглашали в гости, тарелки ставились на стол по-южному — в два ряда: синенькие, красненькие, синенькие с красненькими, лук нарезать мелко-мелко, добавить, перемешать, перцы печеные — с уксусом и чесночком, перцы фаршированные, помидоры — тоже фаршированные, мамалыга (режется ниткой) со сметаной, с брынзой, со шкварками, просто — сама с собой, костица, мититеи, зама, муждей.

Поразил гостью и сам язык, мелодичной и кое-где даже смешной. Кириллица, по словам автора «не спасала, а только сбивала с толку, потому что привычные буквы складывались в непривычные слова — бомбоане, мэй, мэрцишор»:

Оказывается, слова могли начинаться на «ы». Оказывается, ынкэлцэминте обозначало просто — обувь. Еще были слова, которые смешно притворялись русскими, — пошта, фрукте, спиняуа, а были и просто русские, но тоже смешные, потому что произносились забавно, на протяжный взмывающий распев.

Описание традиций и гостеприимности молдавского народа поражает теплотой, где главное слово, передающие чувства маленькой Марины — это снова «оказывается». Название же рассказа «Белый унитаз» — тоже о воспоминания. Ведь белым унитазом оказалась зажигалка, которую писательнице подарили в Италии «земляки» — уроженки Молдовы, работающие в заморской глубинке.

На прощание мы обнялись, и римская мать-волчица из Кишинева ушла на свою кухню варить итальянскую пасту для европейских туристов. А ее дочь, официанточка, догнала нас возле самой машины и сунула мне что-то небольшое, горячее, твердое.
— Это вам. На память. Простите, больше просто нету ничего. Чтоб подарить.
Это был маленький белый пластмассовый унитаз. Я щелкнула кнопкой, крышка распахнулась, запрыгал невидимый, почти крошечный огонек. Зажигалка.
— Мулцэмеск фрумос. Ла реведере.
— Ла реведере.

Презентация Сборника «Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей» состоялась в Москве 20 июня на 7-м книжном фестивале. Авторами этой книги стали пионервожатый Евгений Водолазкин, модница Людмила Улицкая, Александр Генис, путешествующий по республикам автостопом, студент Алексей Варламов, давший присягу служить Советскому Союзу, Михаил Шишкин, сочинивший поэму о далеком Райцентре, и многие другие. Вошел в сборник и теплый рассказ Марины Степновой о сказочных воспоминаниях о детстве в Кишиневе.

Купить книгу можно на сайте издательства АСТ